編者按：

為進(jìn)一步提高青少年的生態(tài)文明意識與科學(xué)素養(yǎng)，激發(fā)青少年投身美麗中國建設(shè)的積極性，有效提升公眾生態(tài)環(huán)境意識，2025年，在湖南省生態(tài)環(huán)境廳的指導(dǎo)下，湖南省生態(tài)環(huán)境事務(wù)中心開展了“美麗中國，我是行動者”綠色衛(wèi)士下三湘主題實(shí)踐活動暨“世界讀書日”征文活動。活動共征集到作品2400余篇，作者們結(jié)合自身環(huán)保實(shí)踐及身邊事例，以細(xì)膩的筆觸表達(dá)了對生態(tài)文明建設(shè)和美麗中國建設(shè)的深刻感悟，情感真切，富有深度，現(xiàn)對部分優(yōu)秀作品予以展示。

初中組

課桌的生命之環(huán)

文/趙舒寧（常德經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)崇德中學(xué)） 指導(dǎo)老師：胡慧賢

我是一塊松木，記得第一次睜開眼睛時，我還在森林里愜意地聽著鳥鳴。在被伐木工砍下后，我被做成了一張課桌，在學(xué)校里陪伴了三個孩子長大。伴著日復(fù)一日的讀書聲，我的桌腿開始搖晃，我被遺棄在雜物間角落，看著蜘蛛在長短腿間結(jié)網(wǎng)，月光把影子拉成廢棄物的墓碑。我本以為生命就要結(jié)束了，卻沒想到奇妙的旅程才剛剛開始。

那是一個晨露未干的清晨，穿著藍(lán)色制服的回收員叔叔輕輕拍著我的木紋說：“老伙計，該去新地方發(fā)光發(fā)熱啦！”掃描儀綠光掠過我的年輪，數(shù)據(jù)庫響起提示音：“松木L-307，再生潛力值92%。”接著，我躺進(jìn)閃動著“無廢城市試點(diǎn)”標(biāo)志的卡車?yán)铮暰€里曾經(jīng)相伴二十載的學(xué)校漸漸模糊。

第一站是“木料再生工廠”。這里的機(jī)器像童話里的黑魔法師，當(dāng)電鋸轟鳴著將我分解時，我仿佛聽見年輪斷裂的哭泣。我被送進(jìn)一個溫暖的大盒子，出來時變成了細(xì)碎的木屑。正當(dāng)我擔(dān)心自己會變成廢料時，一個戴著眼鏡的工程師笑著說：“這些可是寶貝！”我和其他木屑被送進(jìn)了沼氣池，與菠蘿皮里的酵母菌擊掌，和爛菜葉的甲烷菌跳分解探戈，在密封罐里不眠不休，完成了一場長達(dá)三天三夜的微生物派對，最后變成了照亮城市夜晚的綠色能源。

我的另一部分軀體則開啟了不同的冒險。精煉木纖維工序過后，我被壓成一塊塊生物質(zhì)燃料，在發(fā)電廠里歡快地燃燒著。此刻寬大的液晶監(jiān)控屏顯示：1kg松木=點(diǎn)亮20盞燈/小時，碳排放僅為煤炭的1/10。我永遠(yuǎn)記得那個瞬間——當(dāng)火焰擁抱我們時，不是痛苦的灼燒，而是溫暖的蛻變。我們裂變成電子洪流，在超導(dǎo)電纜的銀河里疾馳，最后在一盞盞路燈里重新見到了星空。

最神奇的是我的第三段旅程。一些最精致的木屑被送進(jìn)了3D打印車間，在“咔嚓咔嚓”的歌聲中，我們和回收塑料成了朋友。液態(tài)塑料如琥珀包裹木屑，紫外光層層固化出年輪紋路，我們變成了嶄新的文具盒。當(dāng)我在貨架上醒來時，透過透明包裝看到一個小女孩驚喜的表情，她胸前校徽上閃閃發(fā)光的校名，正是我還是課桌時，那所小學(xué)的名字！

現(xiàn)在，我安靜地躺在女孩的書桌上，看著她用我盛放鉛筆和橡皮。有時月光透過窗戶照在我身上，我能感覺到體內(nèi)還流淌著沼氣的溫度，記得發(fā)電廠里熱烈的舞蹈。小雨不知道我會說話，但當(dāng)她用鉛筆在我身上寫下“愛護(hù)地球”時，我所有的木紋都快樂地舒展開來。

夜風(fēng)送來遠(yuǎn)處垃圾發(fā)電廠的嗡鳴，那是我曾經(jīng)的伙伴在唱歌。當(dāng)小雨把寫過“再生”二字的鉛筆放回我的懷抱時，我忽然懂得：所謂廢棄，不過是物質(zhì)在尋找新的存在方式。我抬頭仰望星空，當(dāng)月光流淌在再生塑料與木屑交融的紋路里，我領(lǐng)悟到：那些消失的，終將以光的形式歸來。

明天小雨要帶我去學(xué)校展示，我要悄悄告訴其他課桌：搖晃的桌腿不是終點(diǎn)，而是另一段奇妙人生的開始。

總策劃 ：唐 宇

主編： 謝可軍 蔡宇華 舒麗娟 彭 勃

編輯 ：楊 菲 陶 佳 劉文馨 李 巍  陳 鳳 

美術(shù)編輯 ：陳思思 陳秀平 章楊梓昕

校對 ：傅衛(wèi)鋒